Abducidos por la rutina y la sobrecarga informativa, muchas veces somos incapaces de abrirnos a la sorpresa. Por la ciudad, caminamos como si llevásemos anteojeras —esas persianas de ojo que les ponen a los caballos para que no vean lo que ocurre a cada lado—, pendientes del smartphone y pensando en mil cosas. Y nos hemos acostumbrado a buscar con antelación el destino y el objetivo. Vamos a tiro hecho.

Cuando estamos en la naturaleza, pasa algo similar. Antes de salir ya tenemos la ruta y el propósito: llegar hasta un punto determinado, coger setas, caminar no sé cuántos miles de pasos, despertar el apetito… La improvisación cuenta poco. El neurocientífico Beau Loto, profesor en la Universidad de Nueva York, ha demostrado que el asombro positivo estimula los circuitos cerebrales vinculados con la ensoñación y la creatividad. Lo comprobó al analizar la actividad cerebral de un grupo de personas mientras experimentaban el asombro que produce una actuación de Cirque du Soleil.

Es algo parecido a lo que ocurre cuando hacemos trabajos manuales. El novelista Jesús Carrasco, autor de Elogio de las manos (Premio Biblioteca Breve 2024), lo explica muy bien en este programa de RTVE Página Dos: “Trabajar con las manos me produce un embeleso, una especie de aislamiento del mundo, pero al mismo tiempo una conexión muy fuerte con el mundo, particularmente con el tiempo presente. Lo que noto como desconexión en mi vida normal es que mi mente va de un lugar a otro y no puedo pararla, es el pensamiento quien me dirige. Sin embargo, cuando trabajo con las manos, todo desaparece y vivo el presente de una manera plena, me toma por entero la tarea, y eso atrae mucho”.

No sorprende entonces el éxito, especialmente en las grandes urbes, de los talleres de escultura, cerámica, collage o pintura, independientemente del segmento o la clase social. Sobre todo, en un contexto en el que parece todo un mundo hacer algo sin un por qué. El utilitarismo y la productividad mandan y, como plantea la escritora Karelia Vázquez en El País, el tiempo libre y las aficiones parecen alimentar la optimización. “La vida social se convierte en networking; leer, en un torbellino de post-it y subrayados que impiden disfrutar de la historia; bordar, en una terapia; cocinar, en un ejercicio estético apto para ser subido a Instagram y, ver una serie, en un ejercicio veloz de recopilación de datos”. Uf, qué cansancio.